Retour accueil - Amarante

Extraits

extrait de "une croix sur le papier"

Antonio s'est arrêté au bord de ce chemin en creux qui, lors des rares orages d'été, se transforme en torrent d'où son nom : "la rambla ". Ce ne sera pas pour aujourd'hui, il y a des semaines qu'il ne pleut pas. Dans cette région du sud de l'Espagne, les hommes, les arbres et les bêtes ont appris la dureté de la terre et la rareté de l'eau.
Pour la première fois peut-être, assis sur cette pierre, Antonio contemple ce pays où il est né. Il regarde le soleil qui disparaît au loin et les teintes dorées que prend peu à peu le champ d'amandiers. Sur les branches, les enveloppes de velours vert pâle s'entrouvrent et laissent voir les coquilles couleur sable, annonce de la précieuse récolte. Le regard d'Antonio balaye lentement cette terre repue de soleil qui s'étend sous ses yeux. Ce n'est pas un désert, la vie est partout, dispersée dans ces petites maisons blanchies à la chaux posées ici et là comme des pierres dans un jardin jauni par l'été. Pas de large chemin, encore moins de route, tout juste quelques sentiers caillouteux et ravinés où cheminent lentement les ânes et les hommes. Tous passent leur vie à tirer leur subsistance de cette terre qui n'a pour elle que le soleil et la beauté. Tous sont pauvres mais à cet instant Antonio se dit que ces paysans, loin de la noirceur de l'usine et de la frénésie des machines, peuvent voler au temps de regarder le soleil qui se lève, d'écouter le réveil des oiseaux au printemps et de respirer le parfum des herbes sèches à la tombée du soir. (...)
Au loin un "pájaro carpintero " martèle le silence en creusant de son bec pointu une cavité parfaitement ronde dans un tronc encore tendre. Antonio écoute, "toc toc toc…", ce bruit lui est familier, il ne l'avait jamais écouté.
Il ne l'entendra plus.
Il ne l'entendra plus car demain il quitte cette terre et il la regarde comme on regarde pour la dernière fois, quand le regard embrasse tout. Comme quand on quitte une maison pour toujours et qu'avant de tourner la clef dans la serrure, on imprime une dernière fois dans sa mémoire la disposition des pièces et la couleur des murs.
Il a décidé de partir.

Auteur concerné :

Jean-Marc Pagan


dernière mise à jour : 17 mai 2022 | © Amarante 2022 |mentions légales